Óbito Esquemático

Soy cómo tu.
Así, un poco más alto,
un poco menos gordo,
un poco igual a ti.

Rectifico. Y ya no soy.
Dejando de existir
me cito con otros no vivos
en el dia de difuntos.

Repongo cien esquelas
de diarios atrasados.
Todos se llaman Mártinez.
Por siempre catorce y
por siempre, verdes.

Casi a diario se asoman.
Días escurridizos entre
el calendario de papel.
Después mueren en áñil.

Óbitos entre noticias.
Falsas y ciertas nuevas
que se atrasan y envejecen.
También fallecen.

El pasado, la memoria.
Nada nuevo nos atoza.
Todo existió hace tiempo, como
en un déja-vu universal.
Sólo el pasado.

Y prefiero sentir tu aliento.
No supone esfuerzo alguno.
Sólo el placer en mi pecho.
Comienzo a nacer.